El amor

El amor tiene formas extrañas.
Es mi cuerpo que se empeña en responder
tan impúdico
y un blíster que pasa de mano en mano.
Son mensajes y chocolates
y el perro que insiste
en que me levante
aunque no quiera
hasta que pueda.
El amor es cuidar un cactus
que fue suyo
y tomar su té de menta.
Es una ristra de silencios
y un sinfín de pesadillas.
El amor tiene formas extrañas.
Es la voz viva de mis hijas vivas
y la habitación vacía
de mi hijo muerto.

Anuncios

Febrero

Tengo un vestido de coloresDSC_0088~2
y los pies descalzos.
Un río donde hacer listas
enhebrar las cuentas de la culpa
maldecir
odiar
esperar.

Tengo una historia terminada
que está por la mitad.
Una canción antigua
que se desmigaja en mi cabeza
una nana
una pena
una retahíla.

Tengo una compulsión
por desentrañar lo explicito.
Soy la goma
que borra los contornos
y deshace
lo que creo que supe
lo que escribí
lo que nunca existió.

Y también una lluvia
y una cadenita
que anudan
inertes
lo que ya no tengo.

Oír voces

Un cuerpo que no siente
sin contorno
difuso
disperso
ciego.

Un cuerpo que escucha voces
que advierten
lo que ya no es tiempo de advertir:
inútiles y caprichosas
puro insistir
en vacío.

Un cuerpo sin cuerpo
cuerpo holograma
completo de voces.
Vacío.

Cumpleaños

Las 5.19 AM
la caminata al baño
la casa fría
la extraña sincronía
de algunos mensajes
las chicas que bajan la escalera
con una velita encendida
y revolcarnos en la cama
mientras se hace el café.
Regalos tan intensos
como canciones
y fotos
los mensajes que se multiplican
y el teléfono que suena
lo estrictamente justo y necesario.
El imperativo
de dejar de vestirme de negro
-Nena, basta de negro-
convertido en saco de color.
Alguien que se excusa,
alguien que promete,
alguien que responde un mail.
Un ramo de flores
y la calefacción al palo.
El show del quién es quién
hecho saludo
o no saludo.
Y a las 19.43
esperar que por fin
se hagan las 12.