Febrero

Tengo un vestido de colores
y los pies descalzos.
Un río donde hacer listas
enhebrar las cuentas de la culpa
maldecir
odiar
esperar.

Tengo una historia terminada
que está por la mitad.
Una canción antigua
que se desmigaja en mi cabeza
una nana
una pena
una retahíla.

Tengo una compulsión
por desentrañar lo explicito.
Soy la goma
que borra los contornos
y deshace
lo que creo que supe
lo que escribí
lo que nunca existió.

Y también una lluvia
y una cadenita
que anudan
inertes
lo que ya no tengo.

Oír voces

Un cuerpo que no siente
sin contorno
difuso
disperso
ciego.

Un cuerpo que escucha voces
que advierten
lo que ya no es tiempo de advertir:
inútiles y caprichosas
puro insistir
en vacío.

Un cuerpo sin cuerpo
cuerpo holograma
completo de voces.
Vacío.

Después

¿Qué sigue?
Como si una lista
resolviera eso.
La valija abierta:
una amenaza
una promesa
un no rotundo.
El show del sinsentido:
las cuentas que no cierran
que nunca cerraron
que no van a volver a cerrar.

Añoranza

Eso de extrañar
algo impreciso
sin objetos
ni lugares
ni sombras.
Tan inasible
tan pura vaguedad.

Mareo

Por ejemplo
el mareo que vuelve
tan quieto y tan vívido
tan sin alma.
Pura mente mareo
de lo que no tiene marcha atrás
ni adelante.
De lo que queda doliendo
inmóvil
eterno
mareo.